Lecturi 218: Naomi Novik – Argintul preschimbat

Naomi Novik – Argintul preschimbat (Spinning Silver, 2018) 488p., TPB, 13×20, Armada, 2019, Trad. Dan Nicolae Popescu, Red. Oana Ionașcu, 34.99 (49.99) lei, ISBN 978-606-43-0584-8

Premii: Locus Award for Fantasy Novel 2019, Mythopoeic Fantasy Award for Adult Literature 2019, Audie Award for Fantasy 2019, ALA Alex Award 2019

Nominalizări: Hugo Award Nominee for Best Novel 2019, Nebula Award Nominee for Best Novel 2018, Dragon Award Nominee for Best Fantasy Novel 2019, Goodreads Choice Award Nominee for Fantasy 2018

Nota Goodreads: 4.25 (53512 note)

Descrierea editurii: „Miryem provine dintr-o familie de cămătari, dar incapacitatea tatălui ei de a recupera datoriile îi aduce familia în pragul sărăciei. Așa că Miryem trebuie să preia inițiativa și devine imună la încercările sătenilor de a o îmbuna. Când bunicul ei îi împrumută o pungă cu bănuți de argint, Miryem se întoarce cu ea plină de aur. Dar reputația că poate transforma argintul în aur îi aduce mai multe necazuri decât bucurii, mai ales când destinul ei se leagă de cel al creaturilor de gheață care bântuie pădurile și al căror rege vrea s-o exploateze din motive ce-i rămân lui Miryem necunoscute.”

Încă un excelent roman fantasy de sine stătător de la autoarea superbului „Aleasa Dragonului” (Uprooted, 2016), care a luat o căruță de premii la momentul apariției (și despre care am scris și eu la scurt timp de la apariția în limba română, aici). Am așteptat cu mare nerăbdarea traducerea. Căci se traduc prea multe cărți bune la noi ca să-mi mai rămână timp și pentru a citi în engleză (în afară de ce citesc în original, când traduc). Parcă am știut de ce am așteptat să vină iarna – bine, e un fel a spune să vină iarna, date fiind temperaturile primăvăratice de până în Crăciun – căci frigul care răzbate parcă dintre paginile acestei povești despre iarnă, zăpadă, ger, sacrificii, prietenie și greutăți e suficient să te facă să simți că e iarnă.

Așadar, avem de-a face cu mai multe personaje principale. Într-un sat parcă uitat de lume, izolat la marginea unei păduri colosale, iarna e grea și omătul mare, iar oamenii o duc foarte greu din această pricină, trăind de azi pe mâine și nefiind uitați, desigur, de cei trimiși an de an să încaseze birurile. Lumea din poveste este medievală, deci greutățile și lipsurile și înapoierea sunt la ordinea zilei. Colac peste pupăză, iarna pare că nu se mai termină, grăunțele nu pot fi semănate căci e prea ger și stratul de zăpadă e prea gros, iar din pădurea cea enormă și deasă dau năvală, din când în când, creaturi legendare și, tocmai din acest motiv, înfricoșătoare, supranumite Străvechii. Un soi de cavaleri înveșmântați în armuri parcă făcute din gheață, ce au grijă să-i pedepsească pe cei suficient de necugetați să se abată de la drumul prestabilit prin pădure sau să îndrăznească să vâneze animalele albe, rezervate doar lor, Străvechilor.

În acest sătuc amărât trăiește Miryem Mandelstam, fiică de evrei cămătari. Numai că tatăl ei este cel mai incompetent cămătar din toate timpurile, mai incompetent chiar și decât fiscul nostru când vine vorba să confiște averile ilicite ale hoților și să recupereze prejudiciile de la marii infractori. Așa că stau și fac foamea în casă și tremură de frig, în loc să bată pe la ușile celor împrumutați și să-și ceară drepturile, căci tatăl ei are suflet prea bun și nu îndrăznește să-i supere pe săteni. Însă, într-o bună zi, când mama lui Miryem se îmbolnăvește și e gata să moară, Miryem ia situația în propriile mâini și pornește pe la ușile datornicilor, amenințându-i cu legea dacă nu i se dă înapoi ce i se cuvine. Și astfel devine cămătăreasa șefă, preluând rolul tatălui ei.

Numai că treburile astea sunt prea mult pentru ea, așa că decide să-și angajeze un ajutor. Iar acest ajutor vine din partea Wandei Vitkus, al doilea personaj principal al poveștii. Aceasta este o fată solidă și muncitoare, care din păcate are parte de un tată bețiv și violent, ce e dispus să o vândă pe un urcior cu băutură, dacă cineva ar fi dispus să plătească un asemenea preț pe fiica lui. Soția acestuia a murit odată cu nașterea celui de-al cincilea prunc mort, nu înainte de a-i dărui însă doi fii, pe Serghei și pe Stepon. Care, săracii, au rămas să tragă ponoasele de pe urma nebuniei ce-i cuprind tatăl de cum trage câteva duști din urcior. Norocul Wandei constă însă din faptul că Miryem și familia ei prind drag de ea, văzând cât este de muncitoare și cunoscându-i situația de acasă, așa că nu-i oferă doar o strachină cu mâncare în fiecare zi când vine să-i ajute la treburile gospodărești, ci o mai și plătesc pe deasupra.

Al treilea personaj principal este Irina, fiică de Duce cu mari ambiții de preamărire, care-și dorește, nici mai mult, nici mai puțin, să și-l facă drept ginere pe însuși țarul Mirnatius. Fiu de vrăjitoare arsă pe rug, acesta are o poveste lungă în spate, pe care însă n-am să încerc să o divulg. Mai adaug că în scenă apar și un demon hămesit după carne tânără, Baba Yaga (prezentă discret, dar care imprimă o savoare deosebită acestei povești formidabile), dar și un Rege Străvechi care-i trântește lui Miryem în pragul casei un cufăr plin cu bani de argint, pe care tânăra cămătăreasă trebuie să-i transforme în bani de aur. Drept recompensă, dacă aceasta va reuși să înfăptuiască minunea, Regele o va lua drept soață și o va lua cu el în împărăția lui de gheață. Lucru cu care personajele mai sus menționate nu prea sunt de acord, desigur.

Un fantasy cinstit și sclipitor, surprinzător de actual în pofida plasării acțiunii într-o lume medievală, în care lumea murea de la o banală răceală și sate întregi erau eradicate de pe fața pământului din pricina unei ierni ceva mai geroase și mai încăpățânate. Fără o preocupare deosebită față de corectitudinea politică ce strică atâtea povești mai deunăzi, fără relații amoroase forțate între persoane de același sex doar ca să se mai bifeze un aspect ce dă bine zilele astea, fără transgenderi, fără imigranți cu povești de viață cutremurătoare, și în care evreii sunt înfățișați nu drept cele mai cinstite persoane din univers (la urma urmei, dau bani cu camătă și nu se sfiesc să le ia pâinea de la gură datornicilor, ca să-și poată recupera datoriile), ci sub forma unor persoane normale, cu bune și cu rele, fără a fi discriminați, dar și fără a fi ridicați în slăvi: nu pot uita scena în care sătenii înfuriați sunt gata să vină peste ei cu furci și cu topoare, ca să le ia aurul dobândit prin metode nu tocmai cinstite.

Trei personaje feminine puternice și solide, ce suferă și se transformă, ce evoluează magnific de la capitol la capitol, sub bagheta unei scriitoare ce pare c-a atins un nivel deosebit când vine vorba să creioneze nu cele mai inovative cadre de desfășurare (se simte puternic influența culturii slave în cele două romane de sine stătătoare ale sale, „Aleasa Dragonului”, și cel de față, „Argintul preschimbat”) a acțiunii, dar în care personajele și faptele personajelor reprezintă ceva deosebit. Bine, acuma poate pentru noi, est-europenii, aceste cadre nu sunt chiar ieșite din comun, însă pentru publicul vorbitor și cititor de limbă engleză… Și chiar și-așa, tot sunt fascinat de lumile create de Naomi Novi. De Baba Yaga, demonul Cernobog, Lithvas, Wanda, Miryem, Irina și Regele Străvechilor, și de poveștile acestora: în care este vorba despre alienare, inadaptare, izolare dusă la extrem, despre greutăți și piedici aparent insurmontabile, dar peste care se poate trece cu determinare, cu ajutor din partea celor gândesc la fel ca tine și cu multă, foarte multă ambiție. Dar și despre eterna bătălie dintre bine și rău, în care binele nu învinge chiar de fiecare dată sau iese șifonat din confruntarea cu răul, și în care, ca de fiecare dată, cei mici sunt asupriți de către cei puternici, pentru că se poate. Recomandată!

„Dar nu-mi închipuiam că ar putea fi ceva care să-mi fie pe plac într-o asemenea căsătorie. Desigur, mi-ar fi plăcut să mă știu stăpână la casa mea, la adăpost de celelalte alegeri dezamăgitoare care mi se așterneau dinainte, dar nu cu o așa grabă și atât de pe față în favoarea dorințelor tatălui meu. Un bărbat care m-ar fi luat de soție în acest chip nici măcar nu s-ar fi căsătorit cu mine; nu făcea decât să se tocmească pentru o bucată de lut cu chip de fată, pe care s-o folosească după bunul lui plac, și n-avea să pună un preț prea mare pe mine de vreme ce propriul meu tată dădea de înțeles că nu făceam prea multe parale. Nădejdea cea mai sigură mi-ar fi stat în cineva de rang mai puțin însemnat, un boier bogat și ambițios, care îi datora credință tatei și care era gata să se căsătorească cu fiica ducelui la un preț de chilipir care să-l facă un om de vază în ducat; măcar așa aș fi prețuit oarece în ochii lui. Dar nu-mi puteam închipui să se afle vreun pretendent. După șapte ani cu ierni aspre, boierii tatei își petreceau mai mult timp gândindu-se la pungile lor subțiate decât la înaintarea în rang la Curte. După cât se pare, niciunul nu-și dorea o soție costisitoare.”

Semnal editorial 101: Noutăți sau în curs de apariție la Editura Nemira/Armada/Nemi (III)

Cine ne controlează somnul ne controlează și visele. Iar de aici mai e un singur pas să ne controleze întreaga viață.

Cea mai așteptată carte din 2019 pentru The Verge | Book Riot | Kirkus | BookBub

Ianuarie este o lume muribundă. O parte a planetei este cufundată într-un întuneric înghețat, în vreme ce, pe partea cealaltă, totul e pârjolit de o lumină orbitoare. Umanitatea atârnă de un fir de ață, împrăștiată în două orașe arhaice, construite pe o fâșie de apus nesfârșit. Dar viața în orașe este la fel de periculoasă ca în deșerturile din afară.

Într-o lume în care până și timpul este controlat de conducători, iar nivelul de lumină e reglat artificial, sufletele pierdute sunt trimise printre umbre, în sălbăticie.

O astfel de paria, sacrificată în noapte, dar salvată de timp și de legătura cu o bestie misterioasă, se va ridica din sălbăticie ca să preia întreaga putere, înainte ca planeta să fie zdrobită de greutatea rasei umane.

Data apariției 11 nov. 2019
Titlu original The City in the Middle of the Night
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0607-4
Cod bară 9786064306074
Autor Charlie Jane Anders
Traducător Antuza Genescu
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 416
Număr volume 1
Editura Armada

PREMIUL LOCUS 2019

FINALIST NEBULA ȘI HUGO

În topul celor mai bune cărți ale anului pentru:

The New York Times • NPR • Time • Vulture • Library Journal • The New York Public Library

Miryem provine dintr-o familie de cămătari, dar incapacitatea tatălui ei de a recupera datoriile îi aduce familia în pragul sărăciei. Așa că Miryem trebuie să preia inițiativa și devine imună la încercările sătenilor de a o îmbuna. Când bunicul ei îi împrumută o pungă cu bănuți de argint, Miryem se întoarce cu ea plină de aur.

Dar reputația că poate transforma argintul în aur îi aduce mai multe necazuri decât bucurii, mai ales când destinul ei se leagă de cel al creaturilor de gheață care bântuie pădurile și al căror rege vrea s-o exploateze din motive ce-i rămân lui Miryem necunoscute.

Data apariției 23 oct. 2019
Titlu original Spinning silver
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0584-8
Cod bară 9786064305848
Autor Naomi Novik
Traducător Dan Nicolae Popescu
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 488
Număr volume 1
Editura Armada

Continuarea romanului-cult Shining

Ecranizat de WARNER BROS. PICTURES

Bântuit de stafiile din Hotelul Overlook, unde a petrecut un an de coșmar în copilărie, Dan Torrance se chinuie de decenii întregi să scape de moștenirea tatălui său: o viață dominată de disperare, alcoolism și violență. Stabilit în New Hampshire, el se angajează la un cămin de bătrâni, unde „strălucirea“ îl ajută să-i îndrume pe rezidenți cât mai lin spre ultimul drum.

Dar, când o întâlnește pe Abra Stone, a cărei „strălucire“ e cea mai puternică dintre toate, demonii lui Dan revin la viață ca să îl ajute să se lupte pentru sufletul și supraviețuirea fetei.

Urmează o confruntare dramatică între forțele răului și ale binelui, cu tensiunile caracteristice lumilor create de maestrul Stephen King.

Data apariției 22 oct. 2019
Titlu original Doctor Sleep
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0609-8
Cod bară 9786064306098
Autor Stephen King
Traducător Ruxandra Toma
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 336
Număr volume 1
Editura Armada

ECRANIZAT DE PARAMOUNT PICTURES ÎN 2019

FINALIST LOCUS

FINALIST WORLD FANTASY

Un roman clasic al maestrului Stephen King, care pune în scenă premonițiile, spaimele și concepțiile noastre legate de moarte, cu accent pe tot ce este mai înfricoșător și mai tulburător.

Când doctorul Louis Creed se mută cu familia și motanul Winston Churchill în idilicul orășel Ludlow din Maine, totul pare prea frumos să fie adevărat. Dar un mare pericol stă la pândă. Camioanele trec prin fața locuinței familiei Creed cu o viteză nefirească. Așa se face că cimitirul din pădure, în care generații întregi de copii și-au înmormântat animalele de companie, este plin.

Louis primește avertismente reale, dar și din adâncurile propriilor coșmaruri, că nu trebuie sub nicio formă să se aventureze dincolo de cimitir, unde se întinde un alt tărâm plin de promisiuni seducătoare și tentații imposibile. Un loc ce ascunde un adevăr mai terifiant și mai hidos decât moartea însăși.

Data apariției 18 oct. 2019
Titlu original Pet Sematary
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0625-8
Cod bară 9786064306258
Autor Stephen King
Traducător Ruxandra Toma
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 496
Număr volume 1
Editura Armada

Lumea finanțelor nu a fost niciodată mai periculoasă, iar viețile private ale celor mai puternici oameni din sistemul bancar, niciodată mai fascinante!

Într-o dimineață de noiembrie, un avion privat, aflat în drum spre Geneva, dispare de pe radar, iar rămășițele lui sunt găsite undeva în Alpi. La bord se afla Matthew Werner, bancher la Swiss United. Văduva lui, tânăra Annabel, rămâne cu un laptop codat și cu o listă de clienți dubioși, dar, mai ales, cu multe întrebări fără răspuns și cu convingerea că moartea soțului ei nu a fost un accident.

Marina Tourneau, jurnalistă de scandal, s-a logodit cu Grant Ellis, moștenitorul unei familii extrem de bogate, așa că nu vrea să mai scrie despre viețile luxoase ale elitei New Yorkului, ci să facă parte din ea. Dar, înainte, vrea să mai cerceteze o singură pistă: a descoperit la Swiss United informații care îi privesc pe unii dintre cei mai importanți oameni din lumea financiară.

Știrea aceasta ar putea să-i aducă lui Annabel răspunsurile mult așteptate, dar Marina nu e hotărâtă să o publice.

Data apariției 21 oct. 2019
Titlu original The banker’s wife
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0582-4
Cod bară 9786064305824
Autor Cristina Alger
Traducător Tiberiu Enache
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 312
Număr volume 1
Editura Armada

„Un thriller puternic, demn de epoca #MeToo.“
OprahMag.com

„Ca un cuțit de bucătărie. De două ori mai ascuțit. O citesc cu groază. O citesc cu plăcere. O citesc iar și iar.“
A.J. Finn

Sloane, Ardie, Grace și Rosalita lucrează de ani buni la Truviv Inc. Când directorul companiei moare subit, Ames, șeful lor direct, îi preia locul. Dar el este un personaj complicat, dintotdeauna înconjurat de șoapte, șoapte mereu ignorate de cei cu putere de decizie.

Dar lumea s-a schimbat și cele patru femei au decis că e de ajuns. Sloane și colegele ei pun în mișcare un mecanism catastrofic ce va afecta fiecare etaj și departament de la sediul Truviv. Iar viețile lor – de femei, colege, mame, soții, prietene – se vor schimba dramatic pentru totdeauna.

Data apariției 15 oct. 2019
Titlu original Whisper Network
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0611-1
Cod bară 9786064306111
Autor Chandler Baker
Traducător Maria Adam
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 400
Număr volume 1
Editura Armada

Într-o lume dominată de brutalul imperiu Vathek, Amani, o fată de optsprezece ani, este o visătoare. Ea visează la viața de dinainte de ocupație, la poeziile vechi pe care le adoră, la aventuri și călătorii dincolo de căminul ei izolat.

Dar Amani e răpită și dusă în mare secret la palatul regal, unde descoperă că arată aproape identic cu Prințesa Maram – atât de urâtă de propriul popor, încât are nevoie de o dublură pentru a apărea în public.

Obligată să joace un rol pe care-l disprețuiește, Amani se lasă vrăjită de frumusețea palatului și de logodnicul prințesei, Idris. Dar extravaganța vieții la curte ascunde violență și frică. Dacă Amani vrea să-și mai vadă vreodată familia, va trebui să-și joace rolul la perfecție, căci orice mișcare greșită îi poate aduce moartea.

Data apariției 9 oct. 2019
Titlu original Mirage
Colecția Young Adult
ISBN 978-606-43-0585-5
Cod bară 9786064305855
Autor Somaiya Daud
Traducător Ioana Vlad
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 336
Număr volume 1
Editura Nemira

Bestseller New York Times

Premiul Aurealis pentru cea mai bună ficţiune pentru copii

Premiul Waterstones 2018 pentru literatură tânără

Numită cea mai bună carte a anului de către revista TIME

Pășește cu îndrăzneală…

Morrigan Crow este blestemată și trebuie să moară când împlinește unsprezece ani. Dar, când ceasul arată miezul nopții, la ușa ei apare un bărbat deosebit, Jupiter North, care o ia cu el în orașul secret numit Nevermoor.

Acolo ea este invitată să se alăture Societății Wundrous, unde i se promit protecție, siguranță și, mai presus de toate, o familie –, asta dacă reușește să treacă de cele patru probe incredibil de dificile, folosindu-se de talentul său.

Pe care ea nu-l are…

Data apariției 30 sept. 2019
Titlu original Nevermoor. The trials of Morrigan Crow
Colecția Nemi
ISBN 978-606-43-0621-0
Cod bară 9786064306210
Autor Jessica Townsend
Traducător Cristina Jinga
Format Hardcover
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 504
Număr volume 1
Editura Nemi

Un nou roman de la autoarea bestsellerului Borgia. Păcatele familiei

Ianuarie 1067. Charismaticul episcop Odo de Bayeux vrea o tapiserie enormă, care să glorifice cucerirea Angliei de către fratele său, ducele de Normandia. Așa că o angajează pe ea, a cărei îndemânare la brodat e legendară.

Ea plănuiește să îl omoare când are ocazia. El și fratele lui i-au asasinat regele și i-au dat lumea peste cap. Nu vrea altceva decât răzbunare.

Dar niciunul dintre ei nu a luat în calcul că se vor îndrăgosti nebunește. Așa că dușmanii devin iubiți, prietenii devin dușmani și nimic din viață, sau de pe tapiserie, nu e ceea ce pare.

Data apariției 18 oct. 2019
Titlu original Needle in the blood
Colecția Damen Tango
ISBN 978-606-43-0586-2
Cod bară 9786064305862
Autor Sarah Bower
Traducător Radu Sorop
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 640
Număr volume 1
Editura Nemira

Ororile pe care le vei întâlni în acest volum – fie că este vorba despre o fetiță superbă și malefică, care-și înfige un cuțit în corp, fie că asiști la un bal care se transformă într-o sinucidere colectivă ori la descoperirea unui cadavru pe malul unui lac – nu sunt gratuite și nici întâmplătoare. Ele construiesc un univers aparte, cumplit, născocit de un singur personaj, care capătă diverse identități de-a lungul cărții. Povestire cu povestire, Varșava te conduce prin cele mai întunecate cotloane ale minții umane.

„Cele opt povestiri care alcătuiesc volumul compun o atmosferă de coșmar lucid și poetic, ca într-un Lynch mai intelectualizat, dar cu tropisme afective basarabene. Sunt proze stranii, cum le-ar fi numit Alexandru George, sau povestiri crude și insolite, cu vorba lui Villiers de l’Isle Adam, obsedate toate de conjuncția dintre alienare și frumusețe. Stimmung-ul prozei Anei Donțu se coagulează dintr-o mulțime de stranietăți crude, iar vocea care povestește toate grozăviile e mereu liniștită, joasă sau, poate, extenuată. Tensiunea prozei ei, care te ține de la prima povestire până la ultima, rezultă din contrapunctul dintre intensitatea a ceea ce se întâmplă și neutralitatea felului în care e redat epicul. Doar natura de prozator adevărat o putea determina să susțină vocea aceasta blank și să o facă întru totul credibilă. Cu Varșava, Ana Donțu se reinventează ca prozatoare.“
Radu Vancu

„Ana Donțu e o poetă care scrie proză, dar e valabilă în ambele ipostaze. Ca poetă, tendința ei merge adesea spre epic, ca prozatoare, se îndreaptă adesea spre poematic, ceea ce face intuibilă predilecția ei pentru structuri hibride și o stilistică pe măsură. În aceasta constă noutatea și prospețimea ei. Și mai există ceva care o individualizează: un instinct psihologic aparte de a căuta nuanțele mereu neliniștitoare ale minții omenești.“
Ruxandra Cesereanu

„În debutul ei în proză, Ana Donțu vine cu o forță incredibilă. Schizoidia personajelor, viziunile lor asupra vieții și a morții, atmosfera sumbră, apăsătoare, întâmplările bizare, traumele care dezechilibrează complet o ființă umană, tonul egal, capacitatea de a imagina și de a sonda o lume nebună, pierdută în propriile ițe, granița fină dintre realitate și coșmar, infuzia poetică – toate acestea (și multe altele) fac din Varșava un volum inedit, irepetabil, de neuitat. Unul nemilos.
Pășește în universul Varșavei, te va cutremura.“
Eli Bădică,
coordonatoarea colecției n’autor

Data apariției 24 oct. 2019
Colecția n’autor
ISBN 978-606-43-0610-4
Cod bară 9786064306104
Autor Ana Donțu
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 144
Număr volume 1
Editura Nemira

Semnal editorial 97 + Fragment în avanpremieră: Naomi Novik – Argintul preschimbat

Nu este disponibilă nicio descriere pentru fotografie.

Argintul preschimbat

Naomi Novik

Fragment în avanpremieră

Cu buzele strâns lipite, am sărutat-o pe mama pe frunte şi i-am spus să se odihnească, iar după ce, cu mare greutate, a aţipit, m-am dus să iau de lângă vatră cutia, în care tata îşi ţinea catastiful datornicilor. L-am luat din cutie, apoi am scos tocul cu peniţa tocită din suport, am amestecat puţină cenuşă din vatră în loc de cerneală şi am întocmit o listă. Fiica unui cămătar, chiar şi a unui cămătar jalnic, se pricepe bine la socoteli. Am tot scris şi am tot socotit – dobânzi şi crâmpeie de timp întrerupt de plăţi răzleţe şi neînsemnate. Tata îi avea însemnaţi grijuliu în catastif pe toţi datornicii, pe atât de meticulos cu fiecare dintre ei pe cât de nepăsători fuseseră ei cu el întotdeauna. Iar când am terminat de întocmit lista, mi-am scos lucrul de mână din geantă, mi-am potrivit şalul la gât şi am ieşit din casă să înfrunt o nouă dimineaţă îngheţată. 

Am mers pe la toate casele care ne datorau bani şi le-am bătut cu putere în uşă. Era încă foarte devreme, încă întuneric, pentru că accesele de tuse ale mamei ne treziseră în toiul nopţii. Cu toţii erau încă acasă. Aşa că stăpânii casei au deschis uşa şi m-au privit cu mare mirare, în vreme ce eu le-am înfruntat dârz privirea şi le-am spus, cu glas rece şi îndârjit: „Am venit să încheiem socotelile.“ 

Desigur, au încercat să mă ducă cu vorba; unii chiar au râs de mine. Oleg căruţaşul şi-a strâns pumn mâinile de zdrahon, sprijinindu-le în şolduri, şi s-a holbat la mine, în vreme ce nevastă-sa, mică precum o veveriţă, stătea cu capul aplecat peste vatră, săgetându-mă din când în când cu privirea. Kajus, care împrumutase doi galbeni în anul de dinaintea naşterii mele şi vindea bine krupnikul, pe care îl fierbea în cazanele de aramă pe care le cumpărase cu banii împrumutaţi, mi-a zâmbit şi m-a poftit să intru să mă încălzesc şi să beau ceva cald. L-am refuzat. Nu pofteam să mă încălzesc. Am rămas în picioare în pragul fiecărei case, am scos lista şi le-am spus de-a fir a păr cât anume împrumutaseră, cât de puţin au plătit şi câtă dobândă datorau pe lângă. 

S-au stropşit la mine cu chef de ceartă, iar unii dintre ei chiar au ţipat. Nimeni în viaţa mea nu mai ţipase la mine până atunci – nici mama, cu vocea ei blajină, nici blândul meu tată. Dar mi-am găsit în suflet o înverşunare amară, ceva din suflul îngheţat al iernii îmi intrase în inimă – sunetul dogit al tusei care o chinuia pe mama şi amintirea felului în care se spusese de nenumărate ori în piaţa satului povestea despre fata care s-a făcut crăiasă cu galbenii altcuiva şi nu şi-a mai plătit nicicând datoria. Am rămas în pragul caselor lor, nu m-am clintit defel. Socotelile mele erau cinstite şi ei o ştiau tot atât de bine ca mine, iar când s-au oprit din ţipat, i-am întrebat: 

– Aveţi banii? Credeau că le acord o păsuire. Desigur, au spus cu toţii „nu“; nu aveau o asemenea sumă. 

– Atunci, o să-mi plătiţi puţin din datorie acum şi tot aşa în fiecare săptămână, până se stinge datoria, le-am spus, şi-o să plătiţi şi dobândă pe sumele neîntoarse la vreme, dacă nu vreţi să-i trimit vorbă bunicului să vă cheme în faţa legii ca rău-platnici.  

Niciunul dintre ei nu era foarte umblat. Știau însă că tatăl mamei era bogat şi trăia într-un conac la Vysnia şi că împrumutase bani unor cavaleri şi chiar, umbla zvonul, unui boier mare. Aşa că mi-au dat cu toţii câte ceva, cu chiu cu vai: doar câţiva bănuţi prin unele case, însă de niciunde nu am plecat cu mâna goală. Am primit de la ei felurite bunuri: douăzeci şi patru de coţi de stofă groasă de lână de un roşu-aprins, un urcior cu ulei, două duzini de lumânări mari de ceară albă de albine şi un cuţit nou de bucătărie de la fierar. Le-am socotit pe toate cât se poate de cinstit – la preţul cu care le-ar fi vândut altora la piaţă, nu mie – şi am scris sub ochii lor cât preţuia fiece lucruşor primit şi le-am spus că urmează să ne revedem săptămâna ce vine. 

În drum spre casă, am oprit în pragul Ludmilei. Ea nu lua bani cu împrumut; ar fi putut să dea ea însăşi altora pe datorie, dar nu îi era îngăduit să ceară camătă, şi oricum nimeni în târg nu ar fi fost atât de prost să împrumute de la altcineva în afară de tata, care îi lăsa să plătească în legea lor sau chiar deloc. Mi-a deschis uşa cu un zâmbet meşteşugit: avea obiceiul să găzduiască drumeţi peste noapte. Zâmbetul i s-a şters când a dat cu ochii de mine. „Ei, ce vrei?“ mi-a spus răstit. Credea că am venit cu cerşitul.  

– Mama e bolnavă, panova, i-am răspuns politicos, făcând-o să se gândească niţel la asta, apoi să se simtă uşurată când i-am spus: Am venit să cumpăr câte ceva de-ale gurii. Cât costă supa? 

Am întrebat-o apoi preţul ouălor şi al pâinii, ca şi cum urma să îngrămădesc cumpărăturile într-o punguţă şi, pentru că nu ştia ce am de gând să cumpăr, mi-a zis pe dată preţurile, fără să le umfle de două ori. După aceea s-a oţărât când i-am numărat în palmă şase bănuţi pentru o oliţă de supă fierbinte, cu jumătate de pui în ea, trei ouă proaspete, o jimblă fragedă şi un castron cu faguri, acoperit cu un ştergar. Însă mi-a dat ursuză cumpărăturile şi le-am cărat în braţe pe lungul drum către casă. 

Tata se întorsese acasă înaintea mea; l-am găsit punând lemne pe foc şi a ridicat îngrijorat privirea când am deschis uşa cu umărul. S-a uitat cu mirare la braţele mele încărcate cu de-ale gurii şi cu lână roşie. Am pus restul bănuţilor şi o jumătate de rublă de argint în borcănelul de pe cămin, în care, de altfel, mai rămăseseră doar câţiva bănuţi şi i-am înmânat tatei lista cu plăţile scrise, după care mi-am îndreptat toată grija asupra mamei, încercând s-o fac să se simtă mai bine.

#

După isprava asta, eu am ajuns cămătarul târgului. 

Și ce cămătar vrednic eram – o sumedenie de oameni ne datorau bani –, aşa că, foarte curând, paiele de pe podelele noastre au fost înlocuite cu scânduri netede de lemn auriu, iar crăpăturile din căminul nostru au fost lutuite cum se cuvine, pe când acoperişul casei a primit un înveliş nou de stuf şi mama s-a ales cu o mantie de blană cu care să se învelească şi pe care s-o poarte să-i ţină cald la piept. Mamei nu i-a plăcut mantia defel şi nici tatei, care a ieşit şi şi-a văzut singur de-ale lui în ziua când am venit cu ea acasă. Odeta, nevasta brutarului, mi-o oferise drept plată pentru stingerea datoriei familiei ei. Era tare frumoasă, vârstată cu nuanţe de cafeniu închis şi deschis; şi-o adusese cu ea la vremea măritişului, toată numai piei de hermeline vânate de tatăl ei în pădurea boierului. 

Însă acea parte anume din vechea poveste s-a dovedit adevărată: ca să fii un bun cămătar, trebuie să ai inima împietrită. Dar eram pregătită să fiu tot atât de lipsită de îndurare faţă de vecinii noştri cât fuseseră şi ei faţă de tata. Nici chiar să le smulg din braţe primii-născuţi1, dar într-o săptămână de primăvară târzie, după ce drumurile au fost în cele din urmă curăţate, m-am îndreptat spre casa unui ţăran, hăt-departe, peste câmpuri; şi n-a avut nimic să-mi plătească din datorie, nici măcar o jimblă amărâtă. Gorek împrumutase şase copeici de argint, o sumă pe care n-ar fi putut-o întoarce plătind cu toate recoltele secerate până la sfârşitul zilelor sale; nu cred să fi ţinut în palmă cândva mai mult de cinci firfirei o dată. Mai întâi a încercat să mă gonească de la uşa lui cu sudalme aruncate într-o doară, cum făceau mulţi dintre datornici, dar când m-am ţinut dârză şi i-am spus că o să intre în bucluc cu legea, i s-a simţit disperarea în glas: 

– Am patru guri de hrănit, mi-a spus. N-ai cum stoarce bani din piatră seacă. 

Ar fi trebuit să-mi fie milă de el, presupun. Tatei i-ar fi fost, şi mamei la fel. Dar, înfăşurată parcă într-un văl de răceală, am întrezărit doar primejdia momentului. Dacă aveam să-l iert şi să-i accept scuzele, în săptămâna următoare toţi datornicii ar fi încropit o scuză; şi astfel, am văzut limpede încă o dată desfăşurarea lucrurilor. 

Apoi, lungana de fiică-sa a intrat clătinându-se, purtând o broboadă cenuşie, aspră peste cozile lungi şi bălane, cu o cobiliţă grea petrecută pe după umeri, purtând două găleţi cu apă, de două ori mai grele decât aş fi reuşit eu să aduc când mergeam să scot apă din fântână. Și i-am zis: 

– Atunci fiica ta va veni la noi fată-n casă şi va munci pentru stingerea datoriei, pentru un bănuţ şi jumătate zilnic. 

M-am îndreptat spre casă mulţumită peste poate, ba chiar am schiţat, pisicindu-mă niţel, câţiva paşi de dans pe drumul ce şerpuia pe sub copaci. 

Fata se numea Wanda. A venit tăcută a doua zi dis-de-dimineaţă, a robotit ca o vită de povară până la ora cinei şi a plecat la fel de tăcută; şi-a ţinut tot timpul capul plecat. Era foarte puternică şi s-a învrednicit să facă singură aproape toată treaba din gospodărie în numai jumătate de zi. A adus apă şi a crăpat lemne, a îngrijit de micul cârd de găini care scociorau acum prin curte, a frecat zdravăn podelele, vatra şi toate cratiţele, iar eu am fost tare mulţumită de alegerea mea. 

După plecarea ei, pentru întâia oară în viaţa mea mama i-a vorbit tatei mânioasă, cu obidă, aşa cum nu o făcuse nici măcar când suferise cel mai greu de frig şi de boală. „Și ţie chiar nu-ţi pasă ce face treaba asta din fiica noastră?“ am auzit-o strigând la el, cu vocea încă răguşită, în timp ce-mi curăţam de noroi tocurile ghetelor, lângă poartă; odată despovărată de muncile de dimineaţă, am împrumutat un măgăruş cu care am ajuns în cele mai îndepărtate cătune pentru a aduna bani de la datornici care pesemne credeau că n-o să mai vină nimeni vreodată după ei. Secara de iarnă era de-acum strânsă şi m-am ales cu doi saci burduşiţi de boabe, cu încă doi saci de lână şi o desagă plină cu alune de pădure pe placul mamei, păstrate proaspete la rece întreaga iarnă, ba chiar şi cu un vechi spărgător de nuci din fier, vechi, dar încă bun, ca să nu mai fim nevoiţi să le zdrobim cu ciocanul. 

– Și ce-o să-i spun? a strigat. Ce-o să-i spun? Nu, o să rabzi de foame; nu, o să suferi de frig şi o să umbli îmbrăcată în zdrenţe?

– Dacă ai avut sângele-rece să faci singur slujba asta, cu tot atât de mult sânge-rece ai lăsa-o pe ea să îţi facă treaba, a răspuns mama. Pe fiica noastră, Josef! 

În noaptea aceea, tata a încercat să-mi spună ceva în şoaptă, găsindu-şi cu greutate cuvintele – anume că am făcut destul, că nu era treaba mea cămătăria şi că de a doua zi să rămân acasă. Nu mi-am ridicat privirea în timp ce spărgeam alune şi nici nu i-am răspuns, păstrându-mi toată răceala strânsă ghem în inimă. M-am gândit la vocea răguşită a mamei şi nu la cuvintele rostite de ea. După câtva timp, glasul i s-a stins. Răceala dinlăuntrul meu l-a învăluit, alungându-l, la fel cum se întâmplase şi înainte în sat, pe când le ceream datornicilor să plătească ce-i datorează.

PREMIUL LOCUS 2019

FINALIST NEBULA ȘI HUGO

În topul celor mai bune cărți ale anului pentru:

The New York Times • NPR • Time • Vulture • Library Journal • The New York Public Library

Miryem provine dintr-o familie de cămătari, dar incapacitatea tatălui ei de a recupera datoriile îi aduce familia în pragul sărăciei. Așa că Miryem trebuie să preia inițiativa și devine imună la încercările sătenilor de a o îmbuna. Când bunicul ei îi împrumută o pungă cu bănuți de argint, Miryem se întoarce cu ea plină de aur.

Dar reputația că poate transforma argintul în aur îi aduce mai multe necazuri decât bucurii, mai ales când destinul ei se leagă de cel al creaturilor de gheață care bântuie pădurile și al căror rege vrea s-o exploateze din motive ce-i rămân lui Miryem necunoscute.

„Un basm perfect, un roman plin de substanță, de idei și de personaje, cu vastitatea tolkiană și cu empatia față de bucuria vieții pe care o găsim la Ursula K. Le Guin.“
The New York Times Book Review

„Superbă, complexă și magică. Genul de carte în care vrei să trăiești pentru totdeauna.“
Publishers Weekly

„…urmează tradiția poveștilor populate de personaje de basm descrise ca persoane reale, de prințese puternice care iau decizii autentice. Dar cartea nu numai că păstrează tradiția, ci o și duce mai departe.“
Vox

Data apariției 7 oct. 2019
Titlu original Spinning silver
Colecția Armada
ISBN 978-606-43-0584-8
Cod bară 9786064305848
Autor Naomi Novik
Traducător Dan Nicolae Popescu
Format Paperback
Dimensiuni 130 x 200 mm
Nr. pagini 488
Număr volume 1
Editura Armada